网上疯传《持械入宋》是“失业基金分析师”手搓出来的。张汉生直接辟谣：30多个人，没一个干过基金。真主创是接孩子赶不上会的宝妈、跑过网约车的姑娘、开小货车送货的、做批发的。
54岁总策划，2025年3月才第一次碰AI视频。8月21日，《持械入宋》第一季上线。没投流，没发布会，剧做完传上去，剩下的交给平台。两个多月，连更10季，每季100集，每集不到2分钟。
全网播放从66亿冲到120亿。红果AI榜前十占满，第11季预约破420万。故事起点很土。五个现代特种兵，带几把枪，穿越到北宋宣和四年。落地就撞上西夏骑兵。枪一响，敌人懵了。
子弹打一发少一发，汽油烧完得靠马车。没系统，没复活，没无限弹药。他们开始教乡勇列阵，用宋代材料改弓弩。军械师马振邦搓出“清河弩”，后面又点出初代火炮。到第十季，清河军、镇嵬军、德顺军一起反推西夏。
火的不只是打仗。第六季，秦红缨死了。她是林昭的妻子，第一季就登场。城破那天，她以为丈夫困在敌营，直接冲阵，中箭倒下。送葬那场戏，总导演何秀山自己先哭着剪完。张汉生问他：你做的时候哭没哭？
他说哭了。“自己不哭，观众不会哭。”团队真就6个核心，散在石家庄、广东、安徽、湖北、江西、福建。至今没全体线下聚过一次。微信群发剧本，网盘传素材，白天接娃，半夜抽卡生成镜头。
普通镜头平均生成3次。攻城、巷战、草原奔袭，10次起步，20次不算稀奇。上海新闻广播。AI短剧最丑的病是“串脸”。主角换帧变脸，配角全员复制粘贴。他们给五个主角反复推翻重做。
大臣、士兵、路边摊贩，全建独立人脸资产。李清棠参照李清照传世画像建模。关掉字幕，你能认出谁是谁。官服几品什么颜色，路引怎么写，跪拜位次朝哪边。户籍、鞋履、弩阵、粮道，全查。
六神磊磊看完发朋友圈：知识不够用，不懂宋兵制了。背后算账挺狠。全系列算力砸了超100万。2026上半年《持械入宋》背后的6人“草台班子”，抖音端上线22.19万部AI剧。破亿率不到0.5%。Seedance 2.0一出，承制价从3000元/分钟掉到200块。
铺量那波人先死一片。张汉生原来创业屡败屡战。回来照顾父亲，读网文，憋着把小说变画面。2025年看到一句话出图、一句话出视频，天天泡十几个小时自学。雪宝工作室第11号学员，“老十一剧场”就这么来的。
有人背着债进组，靠这部剧还清了。有人从前打三份工，现在全职剪片。上海新闻广播。李朝华说，前期筹备半个月。通读原著、剧本迭代、人设死磕、样片定调《持械入宋》背后的6人“草台班子”，四步拆开走。一周一季百集，5个剧组同时跑5个IP。
最高一天上线5部剧。上海新闻广播。剧也有毛刺。第一季车里凭空多一个人。侧脸偶尔扭曲，手部穿模，后期有些集开始灌水。第十季主角越打越顺，权谋变成单向调度。可观众还是追。因为在AI垃圾海里，第一次有人把“代价”拍出来了。
子弹会没，人会死，仗要一仗一仗啃。清河村打赢了，不敲锣，先给死伤村民办祭奠。抖音副总裁李亮点名：这不是科班产物，是群众创作。张汉生抖音签名到现在没改：“一个五十多岁的老登，妄想用AI实现自己的剩余价值。”
#热爆趣创赛第二十期#
